一個看似七八十歲的「老人」在一條鄉村公路上忙碌著，她把一張一張的《護林防火宣傳單》整整齊齊地貼在墻上。
詢問「老人家」的年齡，不問不知道，一問嚇一跳，眼前這位肩背佝僂、頭髮花白的「老人」竟然只有50多歲，真讓人不敢相信。
俗話說：歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。但是，50多歲的年齡，歲月再怎麼樣摧殘，也不至于把人變成80多歲的模樣。
估計她有什麼特殊的經歷，讓她心力憔悴，面容蒼老，否則，年齡還算是中年的她也不至于有那麼的蒼老。
這位「老人」姓董，名叫淑英（化名），家住重慶市彭水苗族土家族自治縣郁山鎮青龍堡。與丈夫老黃含辛茹苦養大了兩個兒子。
兒子成人后，全都出門打工，老大在打工過程中患上了一種疾病，媳婦因不愿意長期跟一個病人生活，離他而去，兩口子連孩子都沒生一個，便結束了這段婚姻。
老二結婚后，與媳婦在廣東打工期間生了一個兒子。董淑英添了孫子，十分高興，便前往廣東幫忙帶孫子，孫子一歲以后，就把他帶回老家，一邊務農一邊照顧孫子。
2011年，老二媳婦又生了一個男孩，孩子8個月大的時候，老二又把他送回老家，由爺爺奶奶看管。
老二把孩子送回家后，轉身就回到他打工的地方，從此以后，董淑英和丈夫一起，一邊幫忙農活、一邊帶兩個孫子。
孫子也逐漸長大，很快就會開口叫爸爸媽媽了。董淑英想把這個好消息告訴兒子，讓他們親自聽一聽孩子叫他們爸爸媽媽。
電話撥出后，始終無人接聽，董淑英估計兒子和媳婦正忙著，沒空接電話，于是便等到晚上，再來給兒子打電話。
到了晚上，電話照常無人接聽，第二天照樣打不通，第三天、第四天依然如此，接連打了很久，還是打不通兒子的電話。
過了很久，董淑英輾轉問到兒子的朋友，得知兒子與媳婦鬧矛盾，兩人早已分手，也許是因為兒子心情不好，所以才一直不愿接家里的電話。
又過去了數月，董淑英決定再次聯系一下兒子，電話撥出后，傳來了對方電話已停機的信息，這下，他們與兒子完全失去了聯系。隨后，老兩口找到派出所，要求幫忙查找，警方通過許多方法，仍然沒有聯系上他們的兒子。
就這樣，兒子與他們失去聯系已有11年，兩個孩子一個已上國中，一個上了小學。11年中，兒子一次也沒回過家，也沒向家里打個一次電話，就像是人家蒸發了一樣。
三年前，當家人老黃罹患肝癌，不幸去世，只留下她一人在家照看兩個孫子，除開照顧好孫子們的生活和學習外，她還要忙農活，做家務。她養了一頭母豬，每年生產兩窩豬仔，用賣豬的錢來供孫子上學。去年只生了一窩豬仔，賣了16000元。
村里同情他家的情況，讓她當了一名護林員，每年有5千元的報酬。
一個人照顧兩個孫子，還要忙農活、干家務，加上每天巡山護林，讓董淑英整天忙得不可開交，十分勞累，再加上十幾年來，一直掛念著失蹤的兒子，讓她身心疲憊，容顏十分憔悴。因此，50多歲的人看上去就像一個耄耋老人，讓人們想象不出，她承受的精神壓力該有多大。
現在，她最大的愿望是兩個孫子順順利利地長大，并且今后都有出息。再就是，大兒子的身體早日康復，二兒子能夠早日回家。
