01

▼

港片沒落了20年，可香港演員在內地的口碑從未「撲街」，尤其那些黃金配角。

相比資源豐富的內地演員，他們中的大多數早就無戲可拍，但觀眾對他們依舊滿懷敬意。

比如開貨車的「非凡哥」麥長青。

比如市場擺攤賣魚的黃文標。

比如當老師的陳慧珊。

之前真人秀《中佬唔易做》，一幫老演員圍了一桌，感慨生活艱難。

沒有工作，為了混口飯吃，上不了台面的活也得接。

這些年，我們在新聞里看過太多這樣的故事， 香港演員「下崗再就業」似乎成了一種「風尚」。

當然，無戲可拍并不是因為他們業務能力不過關。

恰恰相反，看到這些面孔，我們很難不回憶起一兩個經典角色。

今天聊到的這位「落魄影帝」也是如此，他叫車保羅。

看到這張臉，我們都知道他是陳小春版《鹿鼎記》里的胖頭陀。

因為最近被邀請上了內地綜藝《無限超越班》，這位六十多歲的老演員火了。

簡單說，這檔綜藝就是模仿TVB當年的無限訓練班，車叔這樣的前輩主要是幫助年輕演員磨練演技。

節目中，年輕演員要選擇一位導師，合作完成一部TVB經典劇。

然而節目開播，車保羅真摯邀約卻無人回應的心酸一幕上了熱搜。

尤其他那句充滿誠意的：

「誰愿意跟我這個小老頭一起玩啊？」

媒體還發現，車叔為了錄這檔節目，特別辭掉香港的工作。

這一下，觀眾有些憤怒：

人家千里迢迢趕來，就為了配合節目劇本，給這幫養尊處優的年輕演員當陪襯？

其實作為飛行嘉賓，車叔一共就拿了三天的錄制酬勞，他的戲份也不多，畢竟比他大牌的嘉賓還有很多。

對此，他心知肚明。

然而車叔沒有敷衍，反而異常投入。

關于辭掉工作，他也沒有主動跟節目組提及，只是認真完成任務，然后默默回到香港。

事后，節目導演吳彤和車叔都發博解釋，一切都是車叔自己的選擇。

車叔還在采訪中很坦誠地提到，3天能拿到這麼多酬勞，真的很開心。

經過這一事件，大家發現這位小老頭一點都不圓滑，反而和藹、敬業。

最近幾年很多港星北上發展，利用昔日名氣圈錢的也不在少數，但對于車叔這樣的「甘草演員」，機會很少。

幾年前車叔就表達過對戲約的珍視，如果有戲拍，他絕對可以辭掉香港的一切事物，全身心投入。

沒想到，這不是一句玩笑話。

車叔錄完節目，回到他熟悉的街市，換上那身制服，繼續工作。

閑暇時，他自己錄一小段視訊，稱呼粉絲「哥們兒、姐們兒」，告誡大家「早起工作，活著真好」。

很多人不理解，香港這批演員怎麼能活得如此坦然且堅定？

有人說是現實教人認命。

看完車叔的故事，你會開始理解這句話：

「在自己這條故事線里，每個人都是主角，就看你怎麼活。」

02

▼

車叔演過上百部戲，99%的角色都是配角，而且演得都是小人物。

車保羅原名吳溟蒼，生于1959年，出身香港底層。

他最初入行，是導演徐克相中了他190公分的身高和那張有些詭異的臉。

別看沒有出演主角的機會，但特型演員很吃香。

在港片黃金時代，車叔根本不缺戲拍。

他信奉「沒有小角色，只有小演員」。

《審死官》里的衙役。

《倚天屠龍》鶴筆翁。

《碧血劍》里的呂七先生。

也正是自小懷揣一個江湖俠客的理想，這些角色才那麼令人難忘。

在那個時期，車叔也賺到了錢，也感受過人前的風光。

但沒幾年，港片市場開始衰落，大批香港演員失業。

2003年，TVB開出年薪2000塊的續約合同，車叔負氣出走。

他認為自己鉆研演技多年，到哪不能拍戲？

可現實是，演員遍地都是，車叔沒有好看的外表，沒有演過主角，混口飯吃都難。

再加上年輕時候不懂投資理財，積蓄很快花光。

最窘迫時，他還經人「引薦」去日本拍片。

去了以后才發現被坑了，被脅迫拍了[色.情]片。

中年人的難往往不僅是事業不順，就在他硬著頭皮賺錢養家時，小孫女突遇交通事故去世。

等到母親去世時，他口袋里連幾萬塊喪葬費都拿不出來。

無奈，受人指點的車叔厚著臉皮登報眾籌葬母。

最后在社會各界好心捐款下，他才勉強湊錢辦了場簡單的葬禮。

至此，一個演員最后的尊嚴也碎了一地。

那時車叔想過放棄，他感慨說：

「其實我都不算演員，需要奇怪的角色時才會來找我們。」

那些年，沒讀多少書的車叔四處求職，保安、司機、雜工，能賺錢就行。

即便如此，別人還要調侃一句」我們小本買賣，哪里請得起大明星？」

車叔苦笑一聲，演員也是人，也要吃喝拉撒，掙錢養家嘛，不丟人。

找不到工作時，他也曾低頭去領社會救濟，還被造謠去世，晚年凄慘。

好在車叔比較樂觀，把更多心思放在賺錢養家上。

後來，他找到一份穩定的工作，在一處市場做監督員。

外人覺得，車保羅混得真不像話。

但對他來說，這份工作相當厲害。

一個菜市場的秩序井然，都是他的功勞，一切都有意義。

指揮交通、接受投訴、疏通管道，又或者老人走失、小偷扒竊……

被采訪時，他搞怪地擺出架勢，就像一位退隱的大俠。

經歷了大起大落，灰心失意，車叔沒有放棄演戲，只是無奈把做演員變成了副業。

他要生活，也要理想。

有戲拍的時候，別人一聲招呼，他立刻屁顛屁顛地換上戲服，還是那個兢兢業業的特型演員。

沒戲拍的時候，他每天凌晨起床，穿梭于香港市井，做著平凡的工作。

不同崗位來回切換，車叔卻少了很多煩惱，不再對自己有所質疑。

說來也奇怪，放下了所謂的名利包袱，整個人竟然快樂了起來。

從前他夢想當俠客，現在他努力攢錢，給家人穩定的生活，或許還有希望補償妻子一個像樣的婚禮。

十多年蟄伏，終于，他等到了一個證明自己演技的機會。

03

▼

2019年，第21屆台北電影節，車叔的名字突然出現在了最佳男主的候選名單中。

大家發現，這名曾被傳去世的演員竟然還在拍戲。

原來，車叔抽空拍了一部名叫《老人與狗》的短片，他飾演一位身患癌癥的老人。

選角時，導演陳瀚恩曾擔心車叔演不了，畢竟他曾經的角色都不夠沉重。

但了解過車叔失業后的十幾年經歷，陳瀚恩又覺得這個枯瘦的老人必須讓他來演。

導演托人找上門時，車叔正在菜市場跟街坊忙碌著。

演了一輩子配角，終于等到這個角色，車叔激動又鎮定，他說：

「現實中我也被解雇，早前我也因心臟毛病入醫院，角色背景和我相似，所以沒問題。」

《老人與狗》里有個情節，孫子看到快要老死的狗，讓車叔想辦法。

車叔無奈回答：

「狗老了就是會死啊。」

觀眾看哭，稱贊他演得真好。

其實老狗的命運，車叔很懂。

不久，喜訊傳來，車保羅要當影帝了。

街坊鄰居看到新聞，迎面道賀，要求合影。

車叔高興了一會了，轉頭想到第二天還要很多工作，不如早睡，才有精神干活。

接受記者采訪，他對影帝的興趣不多，反倒是饒有興致地向大家展示自己管理的公廁有多干凈。

談到要去台北參加頒獎典禮，車叔說那邊朋友很多，就當是聚餐、旅游了。

車叔最后如此評價自己：

「我做番人。」

這句話的意思是：

「我做了一回人」。

輝煌也罷，落魄也好，這都是人生。

人這一生，年輕時想要體面，假裝一下還挺容易。

但過了中年，到了晚年，總要直面內心，就很難再騙自己。

想體面地死去，真的很難。

所以不如換個活法，踏實過好每一天。

實在不行，就先過好眼前，這是比較實際的幸福和快樂。

04

▼

作為觀眾，看到車叔的豁達，很欣慰。

看到他人到晚年，對待表演仍舊兢兢業業，很感動。

戲內奉獻演技，戲外淡定過活。

我們稱贊這位演員的修養，更尊敬他對待人生的態度。

年輕時，難免看重名利。

經歷了一些困難，跨過了一些坎坷，總會思考：

我們到底在追求些什麼？

最近看到一條高贊評論：

「感覺只有我在為了生活汲汲營營。」

其實，生活本就如此。

那些活得快樂的人不是天生樂觀，而是在一次次苦難中與自我斗爭，然后成功突圍。

幸福，應當由自己定義。

正如書中所講：

「月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入。」

相信有一天，我們都能攢夠自己的六便士，然后去追逐心中那彎明月。