這是2022年最震撼人心的一張照片:
火山爆發,災難逼至身前,這個頭戴小紅帽的男人卻回頭露出一個調皮的微笑。
他叫莫里斯,拍照的女人是他的妻子卡蒂婭。
夫妻兩人相差4歲,姐弟戀。
卡蒂婭拍下這張照片后,回應了丈夫一個笑容。
曾有人說,他倆早晚會死在火山上。
多年后,莫里斯和卡蒂婭在又一次近距離觀測火山爆發時不幸遇難。
令全世界震驚的是,幾天后,近六萬條人命被他們拯救。
今年有兩部關于這對火山夫婦的紀錄片問世:
《火山摯戀》和《心火:寫給火山夫婦的安魂曲》。
30年過去了,這個故事才終于曝光。
01
▼
莫里斯和卡蒂婭都生于法國東部的阿爾薩斯地區,兩人的家隔得也不很遠。
更巧的是,他們的成長軌跡也差不多,都是在小時候看過火山, 一眼便愛上。
卡蒂婭的「初戀」是埃特納火山,初次相遇,她為巖漿在傍晚流竄的畫面震撼。
後來,她努力考上斯特拉斯堡大學,開始研究地球化學。
因為不羈的性格,卡蒂婭從小被當成怪咖,父母還曾把她送去專治叛逆女孩的學校。
她習慣了孤單,她以為自己這輩子都不會遇到那個懂自己的人。
但有一天,一個男生竟主動跟自己搭訕。
更有意思的是,他竟是被自己手中的火山資料吸引。
一番交流,卡蒂婭發現這個大男孩完全就是翻版的自己。
盡管相差4歲,但兩人第一次相遇,便在咖啡館聊到深夜。
如同第一次見到火山,他們久久不愿與眼前的風景道別。
曾經那些不被理解的異想天開,竟同時在另一個人的腦海里野蠻生長。
四年后,莫里斯和卡蒂婭在家人的見證下結婚。
他們宣誓: 至死都不分開。
度蜜月時,兩人將地點定在愛琴海。
別人為了那里的地中海風情,他們卻奔向圣托里尼看火山。
那個年代,全世界真正在研究火山的只有三百多人,而他們竟成了一對。
如果不是遇見彼此,他們很可能會過上另一種安穩的人生。
能夠相遇,便值得感恩一生。
于是, 兩人決定不要孩子,把短暫的一生燃燒到極限,去看遍天涯海角的火山。
這是茂納羅亞火山。
這是尼拉貢戈火山。
這是克拉夫拉火山。
這是圣海倫斯火山。
……
無數個清晨,他們在火山口相擁醒來,在熔巖里做著早餐,欣賞著壯麗的風景。
旁人眼中,這是怪咖遇到了怪咖。
但他們選擇遠離人類,不僅是熱愛,還有另一個原因。
02
▼
莫里斯和卡蒂婭出生在二戰后,時局動蕩,暗流涌動。
60年代的法國并不浪漫,他們一同經歷了「五月風暴」,并堅定不移地走到了隊伍前列。
1967年,美國戰機在南越投下兩枚炸彈。
作為反戰人士,夫妻倆越發對人類感到失望。
參加完反戰游行,他們毅然遁入荒野。
莫里斯說:
「因為火山遠超乎了人類,成為我們想追求的目標。」
火山雖然危險,但遠不及人性暴虐。
在只有紅與黑的世界,他們找到了只屬于彼此的安寧。
莫里斯曾說,「我、卡蒂婭、火山,這是個愛情故事。」
「三角戀情」,讓夫妻倆的關系更加穩定。
雖然莫里斯是「弟弟」,但卡蒂婭看他的眼神里總是帶著仰慕。
雖然卡蒂婭是「姐姐」,莫里斯卻總是拿她當小女生呵護。
所以莫里斯鏡頭里的妻子總是那麼溫柔,笑得總是那麼溫暖。
在戶外工作,莫里斯總是扛著攝像機走在前面,卡蒂婭則手持照相機緊隨其后。
莫里斯調侃說:
「作為丈夫,我得走在前面探路,有坑也是我先踩。」
轉頭卡蒂婭深情地講:
「我會跟著他,如果他在前方死去,我會和他一起。」
這一時期,夫妻倆也取得了卓著的學術成果。
卡蒂婭負責寫書,莫里斯則四處演講,兩人都成了學界新星。
他們把零距離的觀察和記錄轉換成書籍和影片,帶回喧囂的城市。
這些罕見的絕美風景如同一劑良藥,治愈了無數心靈。
這是故事的前半段。
對于莫里斯、卡蒂婭,火山絕美, 人生如巖漿般滾燙。
只是那時他們還沒意識到,這注定不是個單純的愛情故事。
03
▼
1985年11月13日晚,位于哥倫比亞的內瓦多·德·路伊斯火山噴發。
其實這次火山噴發的規模很小,但炙熱的巖漿和火山碎屑流瞬間融化了山頂積攢了數十年的冰雪。
洪水、泥流傾瀉而來,吞沒了村莊城鎮,2萬多人在睡夢中喪命,尸骨無存。
夫妻倆聞訊趕來,看到眼前情景,所有關于火山的熱情瞬間消逝。
更令人失望的是,當地政府竟以成本過高為借口拒絕火山動態監測以及發布災難預警。
他們一邊憐憫,一邊悲憤。
沒有人比他們更懂,這就是波詭云譎的火山。
也正因此,沒有人比他們更懂兩萬多條人命不該這樣湮滅。
這一次,鏡頭對準的不再是那些壯美的畫面,而是那些因火山失去家園、親人的難民。
站在人流中,夫妻倆不得不繼續著工作,卻極度無力,那一雙雙迷茫的眼睛徹底刺穿人心。
從事火山研究二十多年,夫妻倆第一次陷入自我懷疑。
意義何在?
為了個人熱愛?為了學術成果?還是為了那數以萬計的生靈?
如果不能幫助人類成長,那科學研究到底為了什麼?
作為世界上為數不多的火山研究專家,他們自覺為人類擔責。
夫妻倆熱愛火山,此刻,卻不得不將「摯愛」殘酷無情的一面展示給世人。
從那天開始,兩人用攝像機記錄的畫面不再只關于個人生活和學術研究,越來越多的人文紀實讓更多人、更多政府開始關注火山下的苦難。
很快,他們的努力奔波換來回報。
最為人知的一次,近六萬多人死里逃生。
只是,莫里斯和卡蒂婭沒能聽到這個消息。
04
▼
1991年5月底,日本九州島,沉睡兩百年的云仙山有了蘇醒的跡象。
莫里斯和卡蒂婭在山腳下架設相機,在一個最佳機位等待那一刻的到來。
他們與朋友、同行、記者談笑風生,訴說著往事。
聊到追蹤火山噴發的危險,莫里斯笑著說:
「就算明天我要死去,我也不在乎。」
幾天后,火山徹底蘇醒。
「巨獸」遮天蔽日,奔涌而來,眾人倉皇逃命。
一名記者在撤離時鏡頭恰好掃到不遠處的莫里斯和卡蒂婭。
他們停留在原地,專注地欣賞著眼前的「情人」,做好最后的工作。
或許是屢次死里逃生,讓他們選擇再賭一次。
或許是研究火山三十年,他們知道跑不掉,早就做好了安然赴死的準備。
就這樣,令他們癡迷一生的火山終究沒有給予絲毫憐憫。
現場43人喪生,事后工作人員找到了莫里斯的攝像機和手表,指針永遠停在下午4點18分。
一周后,另一個消息傳來,菲律賓皮納圖博火山爆發。
在此之前,正是由于夫妻倆的游走宣傳,當地政府特別制定預警備案,使得近6萬人逃過一劫。
那時,沒有幾個人知道這是莫里斯和卡蒂婭的功勞。
不僅如此,日本當局還將仙台山的事故責任推給火山夫婦。
事實是,早在他們去到日本前,早已有大批記者、攝影師聚集在火山腳下。
但,這都不再重要。
在這短暫的一生中,火山夫婦曾目睹超過150次火山噴涌,為至少128座火山拍攝多達800小時的影像資料、5部紀錄片、數萬張照片,全部收錄于他們寫的二十多本書和《國家地理》雜志中。
這些,既是專屬于他二人的回憶,更是送給全人類的一個禮物。
當塵封30年的資料被公開,我們發現:
人類無比渺小,生命無比短暫,人生卻可以極致浪漫。
很多時候,我們不相信愛的體量可以如此巨大。
甚至,人們總感慨世道,不敢直視人心,現實面前,信念似乎總是那麼可笑。
但這一刻,我想到了很多名字,比如袁隆平、李文亮、劉秀祥……
人的偉大之處就在于此,方寸胸腔,便能包容萬事萬物。
火山夫婦也曾因憎恨人類的自大、愚昧而避世。
但最終,他們選擇回歸。
卡蒂婭曾說:
「有些研究不得不做。」
正是因為他們的存在,關于愛的傳說,才從未絕跡。
正如《火山摯戀》里的這句念白:
「理解是愛的同義詞。」
當我們理解這個世界越來越多,愛就不會再是一件難事。